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Resum 
La crítica ha subratllat el caràcter metaficcional de l’obra de Pere Calders, que reelabo­
ra molts dels tòpics de la literatura fantàstica en els seus relats, sovint mitjançant l’hu­
mor i la ironia. Tanmateix, des d’una perspectiva psicoanalítica, aquest diàleg amb la 
tradició es pot comprendre també com una exploració del significat que la fantasia té 
amb les persones o la manera com la ficció modela la identitat personal i també la rea­
litat social i la cultura. Aquesta idea es reflecteix nítidament en un dels contes de l’au­
tor, titulat «La clau de ferro», en què un home s’inventa una personalitat misteriosa 
molt similar als personatges sinistres de la novel·la gòtica per crear­se una reputació 
social. Tal és el poder de seducció d’aquesta fantasia que al final acaba devorant els 
protagonistes, incapaços d’acceptar la realitat.
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 Abstract
Pere Calders’s work has been regarded as fantastic and gothic metafiction, for his 
short stories are often ironical rewritings of the genre’s main storylines and tropes. 
However, from a psychoanalytic approach, this dialogue with literary tradition can 
also be understood as an exploration of the meaning of fantasy or the way fiction 
shapes personal identity as well as social reality and culture. This idea is clearly appar­
ent in one of Calders’s short stories, «La clau de ferro» —«The iron key»—, in which a 
man, in order to gain social notoriety, creates a make­believe mysterious character 
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similar to the uncanny heroes of gothic novels. This seductive fantasy becomes so 
powerful that it ends up substituting reality, which the protagonists of the story are 
unable to accept.
Keywords: gothic fiction, metafiction, fantasy, masculinity, closet
R
1. Pere Calders i l’exploració de la fantasia 
La crítica ha destacat que l’obra de Calders constitueix una renovació 
del paradigma literari mitjançant l’humor i la ironia o de paròdia de les con­
vencions estètiques.1 Aquesta renovació es produeix sobretot mitjançant la 
metaficció, un fenomen definit per Patricia Waugh com «a term given to fic­
tio nal writing which self­consciously and systematically draws attention to its 
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fiction and reality» (1984: 2). Tot i cultivar­se de manera preponderant en la 
narrativa postmoderna, es tracta d’un recurs freqüent en la literatura gòtica. 
Efectivament, si bé la desfamiliarització és crucial per assolir l’efecte inquie­
tant necessari en aquest gènere —mitjançant una sèrie de tècniques destina­
des a desorientar i desestabilitzar el procés de significació—, paradoxalment, 
l’alta codificació que el caracteritza dificulta renovar els recursos amb què 
s’aconsegueix aquest efecte pertorbador. És a dir, la repetició incessant 
d’aquests ingredients que provoquen la desfamiliarització els converteix en 
clixés narratius gastats. Per això, gairebé des dels inicis, la novel·la gòtica ha 
estat actualitzant els seus recursos per evitar l’encarcarament de les històries, 
la qual cosa li ha atorgat un segell certament experimental: «A significant 
number of contemporary Gothic novels reveal and revel in an awareness of 
their generic makeup, their linguistic properties, and the inherent Gothic na­
ture of textuality» (McRobert, 2014). 
D’altra banda, els estudiosos també han indicat que els contes de Pere 
Calders palesen la crisi del pensament racionalista, tal com és habitual en la 
literatura fantàstica i la novel·la gòtica:
1. Per exemple, Piquer (2012: 103­104) afirma que Calders transgredeix els estereotips literaris per crear 
una «nueva forma de relación entre lo real y lo maravilloso»; o bé «ataca los topoi narrativos con un 
ánimo renovador».
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El concepte caldersià de realitat ja no pot descansar sobre una dialèctica real/
irreal, com passava abans de l’enfonsament del Titànic, quan hom creia en una 
realitat racionalment comprensible, a l’abast del control humà. Calders integra 
la dimensió imaginativa de l’experiència dins una nova categoria de realitat, al 
mateix nivell que les percepcions sensorials avalades per la raó. Més que anti­
realista, la ficció caldersiana respon a un concepte de realitat més ampli que es 
va anar obrint pas, amb diversitat de veus i de formes, després de la crisi del 
positivisme. La visió del món és, en definitiva, un afer de perspectiva i d’estil 
(Gregori, 2012: 33).
En efecte, la novel·la gòtica ha estat des de sempre un gènere privilegiat 
per qüestionar l’estabilitat de les normes culturals i socials, especialment en 
èpoques de crisi i canvi: «we continually reshape our Gothic monsters to fit 
society’s changing fears» (Armitt, 2014: 150). Per això la crítica sovint subrat­
lla la subversió de l’ordre dominant que aquest gènere sol portar a terme. 
Generalment, es tracta d’una narrativa en què el monstre sovint constitueix 
una metàfora de tot allò que es desvia d’una «normalitat» arbitrària definida 
per la ideologia prevalent en les societats occidentals. Amanda Bath (1987) 
posa en relleu la inseguretat dels personatges dels relats de Calders en un 
món on els esquemes tradicionals estan qüestionats. Per això, cal entendre 
allò que Duran (1996: 140) anomena «subversió de la normalitat», en referèn­
cia als contes de l’autor, com transgressió de la norma, és a dir, de les pautes 
culturals, socials i polítiques, més que no pas les implicacions ontològiques o 
metafísiques del terme. 
Si en efecte l’obra de Calders posa de manifest la crisi del racionalisme 
il·lustrat, la conseqüència és que el concepte racionalista de masculinitat tam­
bé entra en decadència: «The Englightenment subject is, by implication, a 
masculine subject» (Baker, 2007: 166). En aquest sentit, els estudis sobre la 
masculinitat s’han desenvolupat de manera notable en el camp de la crítica 
literària i cinematogràfica en els darrers trenta anys i, particularment, de ma­
nera més recent, en la recerca sobre el gènere gòtic o fantàstic (Baker, 2007: 
164).2 Així, es parla de «masculinitats gòtiques» en referència a la representa­
ció de l’home en aquest tipus de literatura i cinema. Per norma general, la 
majoria d’estudis insisteixen en la creació de figures monstruoses que desafi­
en el subjecte estable, unitari, universal i regular de la Il·lustració a partir del 
romanticisme. En aquest sentit, el monstre condensa tots els atributs que la 
2. Com que els referents bibliogràfics de l’article són eminentment anglosaxons, utilitzaré el terme «gò­
tic», que en aquest àmbit acadèmic s’utilitza d’una manera més àmplia del que se sol fer en la crítica 
catalana i espanyola, on és potser més habitual el terme genèric de «literatura fantàstica».
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masculinitat hegemònica rebutja a través de processos d’abjecció —concepte 
famós teoritzat per Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur (1980)— en tant que 
símptomes de degeneració moral o física. La «normalitat» i el caràcter «natu­
ral» s’entenen, doncs, com una definició normativa, no lògica, que respon als 
paràmetres de la societat occidental, capitalista i patriarcal, de la mateixa ma­
nera que l’«Altre» —és a dir, el que no encaixa en aquests paràmetres— està 
representat com una figura monstruosa (Benshoff, 2004: 93). L’«Altre», l’ab­
jecte o el desviat, el revers fosc de la identitat sancionada socialment, es loca­
litza en un altre individu —tal com exemplifiquen els típics monstres: vam­
pirs, homes llop, robots, zombies—, o bé resideix en u mateix —en aquest cas, 
es tracta de la figura del doble o doppelgänger.3 
El relat «La clau de ferro» de Pere Calders, inclòs en el volum Cròniques 
de la veritat oculta (1955), refà el tòpic del marit sinistre que guarda un secret 
tancat en un armari. En efecte, narra la història relatada en un diari que un 
jove guarda a casa i que el seu pare, advocat, havia utilitzat com a prova en un 
cas criminal. Escrit per una dona, els fets corresponen al dissortat matrimoni 
que contreu amb un misteriós home ric que custodia al seu palau un armari 
sobre el qual pesa una mena de malefici. L’armari es vincula al tòpic del recep­
tacle tancat —una habitació, un bagul, una urna— que conté un enigma, és a 
dir, un coneixement prohibit, un tabú. En aquest sentit, remet a diferents obres 
de la tradició literària gòtica: Caleb Williams, de William Goldwin (1794), acla­
mada com la primera novel·la de misteri, i que gira a l’entorn del bagul sege­
llat que vigila zelosament el criminal de la història; La urna sangrienta o El 
panteón de Scianella, del valencià Pascual Pérez y Rodríguez (1834), considera­
da obra cimera de la novel·la gòtica espanyola del segle xix, en què una urna 
guardada al panteó d’un castell raja sang; «The Red Room», de H.G. Wells 
(1894), protagonitzada per un home que vol posar a prova la seva valentia 
passant una nit a l’habitació encantada d’un castell; i, sobretot, totes les ver­
sions que el famós relat de Barba Blava ha generat al llarg del temps, tant en la 
literatura com en el cinema, a partir sobretot del text de Charles Perrault. Els 
recipients tancats —habitació, armari, urna, bagul— i el coneixement prohibit 
que oculten es poden concebre com un símbol del poder masculí opressor, 
representat bé per un governant tirànic, bé per un marit cruel que castiga amb 
la mort la dona curiosa que desobeeix la imposició.4 L’autoritat masculina es 
fonamenta en el secret inaccessible, freqüentment relacionat amb un passat 
3. Es pot consultar una exposició succinta dels estudis de la masculinitat horrorosa en Baker (2007).
4. Òbviament hi ha un paral·lelisme evident entre el prototip de la dona curiosa i el lector model de les 
novel·les gòtiques, que s’articulen al voltant d’un misteri que cal desvelar. 
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vergonyant que trasllueix en el fons la feblesa de l’home. El secret, en general, 
és un dels trops essencials en el gènere gòtic i expressa diferents aspectes rela­
cionats amb la identitat: la transgressió, el doble, el sinistre, el reprimit, les 
aparicions (Wieckowska, 2011). Aquesta identitat és social i pública, sotmesa 
a relacions de poder i, fonamentalment, masculina. La literatura gòtica preci­
sament mostra una identitat masculina presa de l’ansietat que viu un conflicte 
interior; en altres paraules, es fa ressò de la crisi dels rols convencionals de 
gènere, impulsada pel feminisme, que es produeix a darreries del segle xix.5
El misteri sense resoldre, que caracteritza «La clau de ferro» i altres 
contes de Calders com «L’arbre domèstic», assenyala la desorientació i la con­
fusió d’aquests personatges; s’allunya, així, d’altres versions del tòpic en què, 
tot i castigar l’home, no es posa en dubte el sexisme del sistema patriarcal. En 
efecte, l’amor de la dona redimeix l’home del seu mal, perpetrat per una espo­
sa anterior que li havia sigut infidel —en Rebecca (1940), la pel·lícula d’A. Hitch­
cock basada en la novel·la homònima de Daphne Du Maurier— o per una 
mare negligent —com en el film Secret Beyond the Door, de Fritz Lang (1947), 
que presenta una història de tints freudians al voltant del complex d’Èdip; la 
versió de Calders també difereix del relat de Barba Blava de Perrault, en què 
els germans de la muller atemorida maten el terrible marit. Al contrari que 
aquestes obres, «La clau de ferro» manifesta la crisi d’una masculinitat tradi­
cional —sinistra, agressiva— que reacciona desconcertada i atemorida davant 
el progressiu ascens social de la dona, que com veurem se sap aprofitar preci­
sament del sexisme imperant per sobreviure: «The crisis in hegemonic mascu­
linity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture, 
its social regulations and politics» (Wieckowska, 2011: 110). 
En aquest article, pretenc explorar quina reinterpretació fa l’autor so­
bre els dos principals tòpics literaris recreats en el conte: el del manuscrit enig­
màtic i el marit sinistre; el joc amb els tòpics ressalta aquest caràcter metafic­
cional que els estudiosos han destacat en l’obra de Calders, és a dir, la 
textualitat de la història, dels fets, de la identitat i fins i tot de la mateixa por 
en tant que tema literari; la dimensió metaficcional apunta algunes idees es­
sencials en l’obra de l’autor i, en general, del gènere gòtic: la impossibilitat de 
5. La metaficció està associada a la reflexió metalingüística: el joc lingüístic amb el significat literal i el 
significat metafòric de fórmules, eslògans, clixés, refranys i frases fetes sovint acompanya l’experimen­
tació amb els tòpics i els esquemes narratius per destacar el vessant convencional, altament codificat, del 
llenguatge i dels gèneres textuals. Per això, el conte també juga amb el fraseologisme «tenir o guardar 
un cadàver a l’armari», que precisament significa guardar un secret. Altres escriptors com Quim Monzó 
o Sergi Pàmies, que se situen en l’estela de Calders, han incorporat aquest recurs a les seves pròpies 
narracions, que també posseeixen un fort component metaficcional i metalingüístic. 
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narrar una història coherent —el text és ple de buits, d’enigmes sense resol­
dre— i per tant el fracàs en l’intent d’establir un ordre i d’obtenir la «veritat 
oculta». De tota manera, m’agradaria transcendir l’aproximació tradicional a 
l’obra de Calders per concebre­la, no com un joc purament textual o literari 
amb la tradició del gènere, sinó com una reflexió més profunda sobre el signi­
ficat que té la fantasia en la construcció de la identitat —masculina— tal com 
l’han teoritzat alguns pensadors com Jacques Lacan i Slavoj Žižek des de 
postulats psicoanalítics, juntament amb les aportacions teòriques dels estudis 
de gènere. Més que no pas una reelaboració dels temes i els trops de la imagi­
nació gòtica, l’escriptor mostra en «La clau de ferro» la manera tràgica amb 
què els humans acaben devorats per les fantasies que ells mateixos han fabri­
cat o que s’han cregut, a partir de les lectures que han fet o de les pel·lícules 
que han vist. En certa mesura, el conte explora les possibilitats que una fanta­
sia literària gòtica esdevingui realitat. En aquest cas, es tracta de la fantasia de 
l’home sinistre i la seva set de poder i dominació que finalment es torna contra 
el protagonista, tot revelant la profunda debilitat que en realitat amaga. 
2. La seducció de la fantasia 
El conte de Calders s’articula en dos nivells narratius, com és habitual 
en les històries basades en el tòpic dels manuscrits o documents trobats: l’ex­
tradiegètic i l’intradiegètic. L’extradiegètic és el nivell que correspon a la troba­
lla del Diari d’Elena C., del qual es transcriuen alguns fragments que serveixen 
per a introduir el misteri del relat; la segona part, corresponent a un nivell in­
tradiegètic, desenvolupa la història que es relaciona amb el diari, si bé deixa 
irresolt el misteri. En la primera part, dos amics es troben en la casa d’un d’ells 
i conversen sobre un diari custodiat en una vitrina juntament amb dues claus 
d’or i una de ferro. El propietari li permet llegir algun fragment i li explica que 
els tres objectes tenen a veure amb un cas que el seu pare, advocat, havia con­
duït uns quants anys enrere, quan ell encara era un infant. La data del diari és 
1902 i, en conseqüència, es tracta d’uns fets esdevinguts fa quaranta­cinc anys. 
El cas es relaciona amb un crim pel qual va ser acusada una persona que, se­
gons es pot deduir, el pare havia defensat. L’amic explica que, malgrat la seva 
insistència, el pare no va voler contar­li mai els detalls del cas. Per accentuar el 
misteri, segueix contant que, poc abans de morir, finalment el pare li va confes­
sar: «La clau de ferro podria explicar tot el misteri. En tinc el pressentiment des 
del primer dia. Però intueixo que mai ningú no en sabrà res» (Calders, 1997: 
123). I en efecte, el conte no aclareix res, ja que aquesta primera part acaba amb 
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la recança de l’amic curiós, que retreu a l’altre haver­li parlat del cas del seu 
pare sense conèixer la història sencera i el deixa, doncs, intrigat. El narrador 
omniscient s’adreça en aquest punt del conte al lector: «¿Però qui ens priva a 
nosaltres de saber­ne alguna cosa més?». La segona part, però, no satisfà la 
curiositat del lector, sinó que trairà les expectatives que el gènere crea i per 
contra planteja al final una sèrie d’interrogants sense resposta: on és la clau de 
ferro? A qui pertany? Com troba la mort el protagonista? Quin és el malefici de 
l’armari? El secret de l’armari és simplement un MacGuffin a l’estil dels films 
de Hitchcock? En aquest cas, on rau l’interès autèntic del relat?
El tòpic del coneixement ocult o prohibit, del secret, està present tant en 
el diari de la dona com en el contingut de l’armari. En les novel·les gòtiques, 
els documents enigmàtics contenen un coneixement vetat que s’ha de deixar 
al marge del relat oficial de la història d’una persona, d’una família, d’una 
casa o d’una població, la reputació dels quals s’ha d’ajustar precisament als 
paràmetres de normalitat vigents perquè siguin acceptats socialment. Segons 
Armitt (2014: 153), els documents escrits exemplifiquen un element clau del 
gènere gòtic: la consciència metaficcional. Aquests papers són «fora de lloc» 
perquè el redactor ha mort o perquè els propietaris actuals n’han perdut el 
control. Juntament amb altres convencions narratives com els relats incrustats 
o introductoris i els narradors múltiples, dramatitzen la materialitat de l’es­
criptura i les inexactituds implícites que presenten: les discontinuïtats, les am­
bigüitats, els silencis i la manca de credibilitat (Williams, 1995: 67). En efecte, 
el narrador de «La clau de ferro» només mostra alguns fragments del diari 
escrit per l’esposa del protagonista: d’una banda, la versió original que cons­
tatava l’absència d’un misteri amagat dins de l’armari i que decideix destruir 
perquè s’adona que no sols desprestigiaria el seu marit, sinó també a ella ma­
teixa; d’altra banda, la segona versió, manipulada, en la qual la dona menteix 
per dir que, en efecte, l’armari guarda un secret atroç i, així, confirmar el ca­
ràcter impenetrable i monstruós de l’home, com també preservar el seu propi 
arquetip, el de l’aterrida esposa víctima d’un cònjuge bestial i sanguinari.6 En 
el relat de Barba Blava i totes les reescriptures posteriors, el contingut de la 
cambra tancada representa el secret del patriarcat: el fet que les dones són 
matèria utilitzable, mortal, i per tant, sacrificable; en aquest sentit, el coneixe­
ment intel·lectual li és vedat perquè només l’home hi pot tenir accés (Willi­
ams, 1995: 43). Els cadàvers sagnants de les dones de Barba Blava, guardats en 
6. En la novel·la Caleb Williams, el misteri del bagul, igual que l’armari del conte de Calders, resta irre­
solt. Ara bé, lluny de ser un error estructural, l’enigma sense esbrinar manifesta la repressió d’experièn­
cies traumàtiques (Laredo, 2012).
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la cambra, revelen el secret, la veritat del patriarcat: la dominació violenta que 
exerceix sobre elles. Al capdavall, el secret de l’armari és que no n’hi ha, i això 
resulta molt més horrorós per als personatges que qualsevol altra realitat cre­
ada per les expectatives —un cadàver, un fantasma, un objecte maleït. El relat 
gòtic inventat pel marit temible és una estafa. 
Però vegem amb més detalls quina és la història que narra el diari en la 
segona part del conte, molt més extensa. En el tombant del segle xx, un home 
acabalat pretén crear­se una reputació divulgant el rumor que, en el seu palau 
d’estil rococó —més sofisticat, doncs, que el típic castell tenebrós del gène­
re—, té un armari isabelí encantat que només s’obre amb una claueta d’or que 
porta penjada d’una cadena; així, crea un halo de misteri al voltant de la seva 
personalitat amb la intenció de conquistar llocs d’influència social i política. 
Mitjançant la divulgació de rumors sobre l’armari embruixat, el ric propietari 
assoleix l’èxit que anhela: «Gairebé sempre sortia elegit. Tenia càrrecs munici­
pals, presidia juntes de tota mena i, com que era l’únic ciutadà amb una lle­
genda, tenia fama d’ésser el més interessant» (Calders, 1997: 124). Ningú més 
no coneix l’engany; fins i tot prohibeix als criats que descloguin les portes de 
l’armari sota el perill d’una terrible maledicció i aconsegueix que tothom 
elucubri sobre el contingut: una fortuna, uns documents classificats, les relí­
quies d’un amor frustrat, i fins i tot un cadàver embalsamat o tot alhora. Fins 
aquí, la narració pot semblar, pels detalls que exposa, una sàtira sobre les 
aparences socials o una al·legoria de la por mateixa, de la por de tenir por —
com el conte d’H.G. Wells esmentat abans—, ja que arriba un moment en què 
el protagonista comença a creure en la mateixa mentida que ha inventat.7 
Aquest fet il·lustra també, com en el cas de la dona, el procés psicològic mit­
jançant el qual la fantasia es va apoderant de la identitat de l’home, la seduc­
ció que exerceixen sobre ell els seus propis desitjos de dominació i autoritat, 
de masculinitat temible i poderosa, fins al punt que no sap distingir entre re­
alitat i imaginació: l’arquetip suplanta la persona, la ficció modela els fets. 
Com afirma Lacan, les persones no viuen separades de la fantasia, sinó que en 
són un efecte; en certa mesura, u és les seves pròpies fantasies.
La dona amb qui es casa, «una senyoreta benestant, poc sol·licitada», 
constitueix un element més del seu pla per augmentar el seu influx social i, 
per tant, no hi està gens interessat. Tampoc ella no se sent atreta per l’home; 
7. Carme Gregori (2006: 95) interpreta com un recurs irònic que el protagonista acabi tenint por del 
misteri que ell mateix ha creat a l’entorn de l’armari per obtenir èxit social; d’altra banda, Melcion (2003: 
51) parla de «fals misteri». De tota manera, el final aterridor atenua l’efecte humorístic d’aquest «fals 
misteri» i manifesta més complexitat de la que sembla.
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tal com les amigues li recorden, «el seu promès s’allunyava de tots els ideals 
que s’havien forjat». Així, resulta evident que tant l’un com l’altra no estan 
interessats en la realitat, sinó en la fantasia de liderar l’escena social de la seva 
ciutat; tanmateix, no es tracta d’hipocresia, ja que des del punt de vista de la 
psicoanàlisi, la fantasia no és una il·lusió que emmascara la realitat, sinó que 
és la mateixa carcassa que l’estructura (Žižek, 2010: 61). 
No obstant això, la intenció de l’esposa és conèixer el secret de l’armari, 
però això no sols significa realment beneficiar­se de la reputació del marit, 
sinó saber qui és ell mateix, ja que al capdavall el moble es converteix en l’ob­
jecte que l’identifica. L’escopofília de la dona s’uneix, així, a la seva ambi­
ció: saber és poder, també en el seu cas.8 Poc després del casament, un dia la 
dona fa una còpia de la clau d’or del marit i obre l’armari. En sentir un xiscle 
d’horror, el marit i els criats acudeixen a l’habitació de l’armari i hi troben la 
dona desmaiada. Més encolerida que veritablement espantada, li crida que és 
un monstre —de manera prou irònica, doncs, ja que és tot el contrari— i li 
anuncia que l’abandona per tornar a casa dels pares. L’home en realitat és 
incapaç d’enfrontar­se, no a la fantasia que ell mateix ha ideat, sinó a la reali­
tat: no és un monstre, sinó un covard, un dèbil, un efeminat al capdavall. Pa­
radoxalment, doncs, la dona adopta una actitud més coratjosa; el qualificatiu 
de monstre, així, cobra tot un nou sentit per etiquetar, no un home bestial i 
temible, sinó un home feminitzat.9 De retorn a casa dels pares, es nega a expli­
car el que ha passat i, humiliada per l’engany, ordena que mai ningú no faci 
cap al·lusió al seu matrimoni. Llavors, decideix anotar en el seu diari l’inci­
dent, però després d’escriure, esquinça la pàgina i la crema perquè no renun­
cia a crear­se la reputació que buscava casant­se amb l’home de l’armari mis­
teriós; per tant, és víctima del poder captivador de la fantasia, no tolera que 
els fets destrueixin el seu somni de grandesa ni, al capdavall, tot l’ordre social 
d’un patriarcat burgès basat en la supremacia masculina. Conscient que els 
diaris íntims en realitat s’escriuen perquè algú els llegeixi amb el pas del 
temps, s’inventa una experiència aterridora per mantenir la fantasia; el narra­
dor, però, interromp la transcripció del diari abans que desveli el contingut de 
l’armari.
Després d’un parell de setmanes de la separació, l’home rep una carta 
8. La curiositat femenina i el perill que comporta arrabassar el coneixement a l’home està representat en 
el mite de Pandora i d’Eva, que el conte de Barba Blava i totes les seves versions i reescriptures repro­
dueixen.
9. Hi ha molts estudis sobre la representació monstruosa de l’efeminament o l’homosexualitat en el 
gènere gòtic, començant per la mateixa figura del vampir: «monster is to “normality” as homosexual is 
to heterosexual» (Benshoff, 2004: 92).
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de la seva esposa evadida en què li explica que, en efecte, va conèixer el seu 
«secret», és a dir, que l’armari està buit i que tot és, per tant, una mascarada. 
De tota manera, el convida a mantenir la llegenda perquè d’una altra manera 
els dos patirien l’oprobi si s’exposés la veritat al públic. Així, content perquè 
la dona hagi decidit guardar el secret, crema la carta i, després d’haver­se 
absentat una temporada del club, es disposa a visitar els seus amics i repren­
dre els seus plans polítics per a ser elegit alcalde. Està content, perquè ja ni tan 
sols li resulta necessària una esposa al costat per continuar la comèdia a ulls 
de la població. Abans de marxar, però, va a veure l’armari i l’acarona pensant 
que l’obrirà a l’endemà per quedar­se completament tranquil. Aleshores fa 
mitja volta sense adonar­se que trepitja un bassal de sang que degota d’un 
dels batents de la porta. El conte té un final sense desenllaç: el narrador expli­
ca que l’home deixa un rastre per tota la casa i que es perd progressivament a 
mesura que travessa el jardí de camí al club, on tanmateix no arriba mai. El 
final ambigu —«Però estava escrit que no hi tornaria mai més»— suggereix 
un malefici, però deixa sense resposta altres interrogants: de qui és la sang de 
l’armari? Per què el protagonista no arriba al club? El maten quan surt de 
casa? Qui és l’assassí? És aquest el crim a què s’al·ludeix en la primera part del 
conte? On és la clau de ferro i per què no apareix en tota la narració? Aquestes 
llacunes marquen els punts cecs, les ruptures, tot allò que s’ha de reprimir o 
censurar perquè un discurs, la fantasia —l’home monstruós, l’armari maleït, 
el manuscrit misteriós—, es pugui mantenir: «el artificio del “arte de verdad” 
consiste en manipular la censura de la fantasía subyacente de modo que se 
logre revelar la absoluta falsedad de dicha fantasía» (Žižek, 2011: 29).
Sense fantasia, la realitat seria insuportable, tal com el comportament 
de l’esposa manifesta quan efectivament descobreix l’engany de l’armari; per 
això, nega la realitat i manipula els fets per romandre en la fantasia que la 
manté «il·lusionada». Per descomptat, es tracta de la fantasia ideològica d’una 
burgesia per a qui l’home continua sent el centre de l’ordre social i cultural, 
mentre que la dona roman com un ésser atemorit i submís que requereix pro­
tecció masculina. D’aquesta manera, Calders exemplifica en el conte la idea 
de Slavoj Žižek segons la qual la gent prefereix viure dins de la fantasia per­
què la realitat és més traumàtica. Des d’aquesta perspectiva, el comportament 
de la dona resulta realment colpidor, ja que prefereix estar casada amb un 
monstre: «la máscara social es más importante que la realidad directa del in­
dividuo que se esconde detrás de ella» (Žižek, 2008: 41). La distància entre la 
identitat psicològica i la identitat simbòlica —social— és el que Jacques Lacan 
anomena castració simbòlica; aquest títol simbòlic és el que dóna estatus i 
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autoritat a la persona (Žižek, 2008: 43). Parafrasejant el filòsof eslovè, la prota­
gonista femenina del relat de Calders sap molt bé com són en realitat les coses, 
però tot i així, fa com si no ho sabés (Žižek, 2010: 61). La dona vol accedir a la 
fantasia de supremacia burgesa masculina vetada al seu gènere. D’altra ban­
da, «La clau de ferro» palesa de manera molt evident que el gènere és, com 
explica Butler (2000), performance, actuació, escenificació i relat; una perspecti­
va que desplegaré en la secció següent.
3. L’horror de la realitat
El protagonista del conte representa l’arquetip de gentleman victorià de 
classe alta i cosmopolita que apareix en les novel·les gòtiques de darreries del 
segle xix com ara Mr. Hyde en la famosa obra de Robert L. Stevenson. En la 
secció anterior, hem vist com tant el ric burgès com la seva esposa malden per 
projectar una imatge sobre la qual es fonamenta la seva reputació social, espe­
cialment la d’ell, com a home poderós i temible. Des del punt de vista dels 
estudis de gènere, la masculinitat l’atorguen sempre els altres; és la societat la 
que sanciona si un home és viril o efeminat sobretot d’acord amb el compor­
tament que exhibeixi amb les dones (Gilmore, 2008: 36); aquesta aproximació 
a la masculinitat sens dubte està en sintonia amb la idea de Butler apuntada 
abans segons la qual la identitat de gènere s’escenifica, es mostra. En conse­
qüència, parlem de conductes, pràctiques, símbols, representacions, normes i 
valors que la societat assigna a les diferències sexuals, és a dir, fisiològiques i 
anatòmiques. Segons el concepte de gènere performatiu de Judith Butler, no 
existeixen homes ni dones, sinó persones que actuen com a homes i persones 
que actuen com a dones; la repetició d’aquesta actuació és la que dóna cohesió 
a la identitat de gènere seleccionada: «I si el “jo” és l’efecte d’una certa repeti­
ció, una repetició que produeix l’aparença d’una continuïtat o coherència, 
aleshores no hi ha cap “jo” que precedeixi el gènere que es diu que representa 
[performs]; la repetició, i la incapacitat de repetir, produeixen un seguit d’actu­
acions [performances] que constitueixen i qüestionen la coherència d’aquest 
“jo”» (Butler, 2000: 119).
En la mateixa línia, Óscar Guasch (2006: 33) sosté que la masculinitat és 
la representació d’un mite, tot destacant el caràcter dramàtic i teatral dels rols 
de gènere. El motiu de l’armari tancat i el coneixement prohibit està vinculat 
a la construcció de la masculinitat i la feminitat en la major part de relats de la 
literatura fantàstica i la novel·la gòtica amb què es relaciona «La clau de fer­
ro»; entre aquests, destaca fonamentalment la versió que Charles Perrault va 
Antoni Maestre Brotons
Brumal, vol. IV, n.º 2 (otoño/autumn 2016)200
popularitzar amb el títol de «Barba Blava», com s’ha indicat anteriorment. 
Janer (1999) interpreta aquesta història de l’home que assassinava les seves 
esposes i les tancava en una cambra sagnant com una crítica al matrimoni: en 
comptes de ser la culminació de l’amor, esdevé la condemna de la dona. Així, 
relaciona l’arquetip del marit monstruós, present en la literatura oral popular, 
amb altres figures de la tradició fantàstica com els ogres, el dimoni, els ge­
gants antropòfags i sobretot els vampirs, que exemplifiquen millor que cap 
altre personatge els vincles entre amor i mort. En les diferents versions orals 
del relat, l’home assassina la seva esposa, o bé el fill que dóna a llum, o fins i 
tot l’obliga a devorar els cadàvers d’homes i dones que ha matat. Segons Wi­
lliams (1995: 38), «Perrault provides a virtual catalogue of conventions fami­
liar in Gothic narratives from Walpole to the present: a vulnerable and curi­
ous heroine; a wealthy, arbitrary, and enigmatic hero/villain; and a grand, 
mysterious dwelling concealing the violent, implicit sexual secrets of this 
homme fatal». Per a aquesta estudiosa, el poder masculí, tant material com ètic, 
és el principi fonamental del relat de l’autor francès. Mitjançant el secret, l’ho­
me pot mantenir el seu misticisme i el seu poder, amb la qual cosa la mascu­
linitat constitueix, com comenten els principals estudiosos del gènere i la se­
xualitat, un efecte d’imatge, una aparença. Barba Blava és finalment executat 
pels germans de la seva darrera esposa, encara que el relat no posa en qüestió 
la societat patriarcal. El tòpic de l’armari, l’habitació, l’urna o qualsevol reci­
pient tancat revela la reproducció mateixa de la masculinitat: tot home ha de 
tenir un secret que representa, en el fons, la seva feblesa —l’home víctima 
d’adulteri en el cas de Rebecca, o traumatitzat per una mare distant en Secret 
Beyond the Door; en canvi, el conte de Calders l’únic que revela és la construc­
ció d’una fantasia d’un espòs monstruós que, a diferència de la llegenda de 
Barba Blava, es manifesta com un ésser pusil·lànime captiu de la seva pròpia 
por, la seva pròpia fantasia.
En la pel·lícula de Fritz Lang, el protagonista oculta la cambra mortuò­
ria de la seva anterior muller en una casa on col·lecciona altres escenaris reals 
d’assassinats de dones. La casa, doncs, també escenifica les seves fantasies 
d’uxoricidi. Aquesta posada en escena constitueix una exhibició del poder 
masculí, que sempre necessita ser mostrat per provocar admiració i temor. Es 
tracta d’una història amb reminiscències freudianes perquè la misogínia del 
protagonista té a veure amb el complex d’Electra; en efecte, l’home odia la 
mare per la manca d’afecte que li professava en la infància, per la separació 
forçosa i traumàtica a què el va obligar. El paper de la dona, però, difereix de 
la versió clàssica perquè, en comptes de demanar auxili, per contra vol cu­
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rar­lo convidant­lo a afrontar el trauma encara que s’arrisqui a morir a les 
seves mans.10 
Al contrari que els protagonistes masculins d’aquestes pel·lícules, l’he­
roi de Calders exterioritza un comportament paranoic que s’accentua amb les 
paraules que s’adreça a si mateix: «És la por perquè sí —es deia—. La por de 
sempre que acompanya la nit. La llegenda és una creació teva i pots arre­
glar­la ara mateix i fer­la clara, per obrir­te l’esperit a l’arribada de la son» 
(Calders, 1997: 127). Es tracta, doncs, d’un home poruc molt allunyat del temi­
ble malvat de la novel·la gòtica, que no s’atreveix a mirar dins del moble i es 
pregunta si la història d’un cadàver ocult s’ha fet realitat a còpia de repetir­la. 
«Sóc un home devorat per la meva pròpia llegenda», exclama, és a dir, atrapat 
per la ficció que ell mateix ha creat: la masculinitat sinistra dels relats de ter­
ror. El secret de l’armari és, així, la vertadera identitat del protagonista: la 
d’un home poruc. Aquest home feminitzat, aterrit pel seu propi pànic, repro­
dueix el temor d’emasculació que la crítica ha detectat en la figura del vampir 
—sobretot el Dràcula de Stoker—, tot relacionant­lo amb la inquietud que 
desperten els estetes i la New Woman de fin de siècle al Regne Unit (Wieckskowa, 
2011), és a dir, les transformacions que progressivament es van produint en 
els rols tradicionals de gènere. L’armari esdevé al final un doble seu, perquè 
tal com explica, el seu propi pols bat dins l’armari i ressona per tota la casa. La 
literatura gòtica converteix en temors la inquietud pels canvis que es produei­
xen en el rol masculí: el desafiament al patriarcat, l’evolució de la figura pater­
na en la família i la pressió que l’economia capitalista exerceix sobre els ho­
mes. Així, aquestes narracions de terror qüestionen les estructures de poder 
masculines i la relació entre masculinitat i sexualitat.11
Per tant, més que parodiar els relats sobre el marit monstruós, en reali­
tat Calders subratlla la poderosa capacitat de suggestió que exerceix la fanta­
sia sobre les persones —en aquest cas concret, els deliris de grandesa d’un 
matrimoni, l’ambició de poder i d’influència de la burgesia, i en última instàn­
cia, la supremacia social de l’home sobre la dona. La por del protagonista és, 
en el fons, la seva ineptitud per a preservar una identitat fantasmagòrica que 
10. Juntament amb Rebecca (1940), de Hitchcock, aquest argument de l’esposa turmentada aviat esdevé 
un clixé parodiat en altres films com How to Murder Your Wife (1965), de R. Quine.
11. Encara podríem portar aquesta hipòtesi a l’extrem i relacionar l’armari amb la presumpta homose­
xualitat del protagonista, o com a mínim, una masculinitat que s’allunya del model normatiu i que, per 
tant, cal ocultar. El motiu de l’armari, metàfora de la reclusió dels homosexuals, reforça aquesta lectura: 
«Both movie monsters and homosexuals have existed chiefly in shadowy closets, and when they do 
emerge from these proscribed places into the sunlit world, they cause panic and fear. Their closets 
uphold and reinforce culturally constructed binaries of gender and sexuality that structure Western 
thought» (Benshoff, 2004: 91).
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ell mateix ha elaborat. Certament, el conte sembla ridiculitzar aquest Barba 
Blava temorenc, aterrit pel seu propi batec. En el fons, cal comprendre que els 
mateixos creadors d’aquesta fantasia de masculinitat poderosa hi acaben 
sucumbint, incapaços de suportar l’horror de la realitat, que no és sinó la seva 
profunda feblesa. 
Conclusions
Al llarg de l’article, he intentat explicar des d’un punt de vista no me­
rament textualista o lingüístic el caràcter metaficcional dels contes de Pere 
Calders. Així, des de postulats psicoanalítics i prenent com a exemple el conte 
«La clau d’or», he examinat com l’escriptor explora el funcionament de la 
fantasia tant en el pla psicològic com en el social. En efecte, quan la fantasia es 
concreta, es produeix un col·lapse, resultat que es pot comprovar perfecta­
ment en la història, ja que quan la maledicció inventada es fa realitat, l’armari 
comença a sagnar i finalment sembla que el protagonista mor. A més a més, 
aquesta fantasia, representada pel relat tradicional de Barba Blava, està asso­
ciada a la construcció social i cultural —literària— de la masculinitat com una 
identitat que fonamenta en la violència la seva dominació, especialment sobre 
la dona. Igualment, aquesta masculinitat està lligada en el conte a una bur­
gesia que veu contestada la seva hegemonia en el tombant del segle xx, tal 
com s’esdevé en altres obres rellevants del gènere gòtic. Així, el poder mascu­
lí, basat en la censura i simbolitzat en un receptacle hermètic, es revela com 
una truculenta mascarada que evidencia el caràcter artificiós d’una identitat 
dèbil i buida que, tanmateix, acaba destruint el protagonista. De tota manera, 
la dona, tal com revela el conte de Calders, també prefereix aquesta fantasia 
de companya submisa i, així, falseja els fets per mantenir la farsa als ulls dels 
veïns. En definitiva, la història no constitueix una paròdia de les convencions 
del gènere, ni una ridiculització de la masculinitat agressiva, sinó una demos­
tració de la manera com un matrimoni és consumit per la ficció que el marit 
ha creat i la dona ha assumit. Aquest, doncs, és el sentit profund de la meta­
ficció: les persones viuen atrapades en les seves pròpies fantasies, en aquest 
cas, de preeminència i èxit social. 
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